음악 취향은 언제 굳는가

굳는 것은 곡 목록이 아닙니다.

십 대 후반에서 이십 대 초반에 들었던 음악이 평생 간다는 이야기가 있습니다. 마흔이 넘어도 그 시절 곡이 나오면 반응이 다르고, 새로 나온 곡은 아무리 좋아도 그만큼 붙지 않는다는 것입니다. 경험적으로 대체로 맞는 말인데, 무엇이 굳는지를 잘못 짚으면 이상한 결론이 나옵니다.

이 현상 자체는 오래전부터 연구 대상이었습니다. 특정 시기의 기억이 유독 촘촘하게 남는 것을 회상 절정이라고 부르고, 음악에서도 같은 모양이 나타납니다.

2024년에 나온 리뷰가 인용하는 조사 결과가 구체적입니다. 18세부터 82세까지의 성인에게 여러 시대의 곡을 들려주고 개인적 기억이 얼마나 붙어 있는지를 물었더니, 기억이 가장 많이 붙은 곡은 응답자가 10세에서 19세 사이였을 때 나온 곡들이었습니다. 그 안에서도 정점은 14세 무렵이었습니다.

여든이 넘은 사람에게도 열네 살이 정점이라는 뜻입니다. 그 뒤로 육십 년 넘게 음악을 들었는데도 그렇습니다.

주목할 점은 정점이 하나의 나이가 아니라 10세에서 19세라는 폭으로 나왔다는 것입니다. 한 해에 몰린 사건이 아니라 십 년에 걸친 구간이 통째로 두껍습니다. 어떤 사건 하나가 곡에 각인을 남겼다기보다, 그 시기 전체가 각인이 잘 되는 상태였다고 읽는 쪽이 자연스럽습니다.

수치를 그대로 읽으면 오해하기 쉽습니다. 열네 살 무렵의 음악이 객관적으로 뛰어나서 남는 게 아닙니다. 그때 처음 겪은 일들이 그 곡과 함께 저장됐기 때문입니다. 처음 혼자 밤을 새운 날, 처음 크게 실망한 날, 처음 누군가를 오래 기다린 날에 무엇이 틀어져 있었는지가 붙어 버린 겁니다.

그래서 그 곡을 다시 들으면 곡이 아니라 그때가 재생됩니다. 이건 취향이라기보다 기억의 색인에 가깝습니다.

진짜로 굳는 것은 따로 있습니다. 음악을 대하는 방식입니다. 새 곡을 어떻게 만나고, 곡의 어디에 먼저 반응하고, 어떤 온도를 기본값으로 두고, 누구와 듣는지 — 이 습관들이 그 시기에 자리를 잡습니다.

두 가지가 겹칩니다. 하나는 그 시기에 음악을 들을 절대 시간이 가장 많다는 것입니다. 통학길, 자습, 알바, 밤. 하루에 서너 시간씩 듣는 시기가 몇 년 이어지면 방식이 몸에 붙습니다.

다른 하나는 그때가 취향을 정체성으로 쓰는 시기라는 점입니다. 무엇을 듣느냐가 내가 누구인지를 설명하는 수단이 되고, 그러면 듣는 방식에도 자세가 생깁니다. 남들이 모르는 걸 찾아내는 자세, 아는 걸 깊게 파는 자세, 같이 부를 수 있는 걸 고르는 자세가 이때 갈립니다.

스무 살에 듣던 곡은 바뀝니다. 스무 살에 굳은 듣는 자세는 잘 안 바뀝니다.

서른, 마흔이 되면 대부분 새 음악을 덜 찾습니다. 그런데 이걸 두고 취향이 늙었다고 말하는 건 정확하지 않습니다. 무엇이 줄어드는지가 조사로 갈라져 있기 때문입니다.

25만 명이 넘는 사람을 대상으로 한 2013년 조사에서 세 가지가 확인됐습니다. 음악에 부여하는 중요도는 나이와 함께 떨어집니다. 다만 성인이 되어서도 음악을 여전히 중요하게 여긴다는 점은 그대로였습니다. 청취 빈도는 젊은 층이 중년층보다 뚜렷하게 높았습니다. 그리고 청취 맥락이 갈렸습니다. 젊은 층은 아주 다양한 상황에서 듣는 반면 성인은 주로 혼자 있는 자리에서 듣습니다.

같은 조사는 선호 자체도 방향이 있다고 보고합니다. 강렬한 쪽과 동시대적인 쪽에 대한 선호는 나이가 들며 줄고, 소박한 쪽과 정교한 쪽에 대한 선호는 늘어납니다.

여기서 줄어든 것들의 성격을 보면 대부분 노출과 기회에 관한 것입니다. 듣는 시간, 듣는 자리의 수, 음악에 내줄 수 있는 마음의 지분입니다. 곡을 고르는 기준이 통째로 바뀌었다는 이야기는 이 목록에 없습니다.

그래서 발굴형은 나이가 들어도 발굴형입니다. 다만 한 달에 스무 장 듣던 사람이 두 장 듣게 될 뿐입니다. 그 두 장을 고르는 방식은 스무 살 때와 같습니다. 여전히 아무도 모르는 쪽을 먼저 열어 봅니다.

반복형도 마찬가지입니다. 목록이 좁아진 게 아니라 원래 좁았고, 이제 새로 들어오는 곡이 없을 뿐입니다.

혼자 듣는 쪽으로 옮겨 가는 것도 성향의 변화로 읽기 어렵습니다. 조사가 보여 주는 건 성인의 생활에서 여럿이 음악을 함께 듣는 자리 자체가 줄어든다는 사실입니다. 같이 들을 자리가 없어서 혼자 듣는 것과 혼자 듣고 싶어서 혼자 듣는 것은 다른 일입니다.

네 축에 대보면 나이의 영향이 고르게 오지 않는다는 게 보입니다. 탐색 축과 반응 축은 기회가 줄어도 기준 자체는 남습니다. 반면 함께 듣는지를 보는 축은 생활 구조에 직접 묶여 있어서, 성향이 그대로여도 겉으로 드러나는 모양이 크게 달라집니다. 스무 살의 답과 마흔 살의 답이 가장 자주 갈리는 자리도 여기입니다.

바뀝니다. 다만 저절로는 잘 안 바뀝니다.

방식이 바뀌는 계기는 대개 사람입니다. 다른 방식으로 듣는 사람과 오래 같이 지내면 그 방식이 옮습니다. 가사부터 듣던 사람이 사운드부터 듣는 사람과 지내면서 믹싱이 들리기 시작하는 식입니다. 혼자 듣던 사람이 같이 듣는 자리에 자주 끌려가면 선곡 기준이 달라집니다.

환경이 바뀌어도 바뀝니다. 출퇴근이 길어지면 앨범 단위로 듣게 되고, 재택이 길어지면 배경음 쪽으로 기울고, 운동을 시작하면 온도 축이 통째로 올라갑니다.

공통점은 전부 노출 구조가 바뀌었다는 것입니다. 위 조사가 나이에 따라 갈린다고 본 것도 결국 노출 구조였습니다. 나이가 그 구조를 바꾸는 가장 흔한 경로일 뿐, 유일한 경로는 아닙니다.

몇 년 전에 자신을 어떻게 정리했든, 지금의 답이 지금의 방식입니다. 결과가 예상과 다르다면 그건 테스트가 틀린 게 아니라 그사이 무언가 바뀌었다는 신호에 가깝습니다.

특히 축 하나만 반대로 나온 경우가 그렇습니다. 나머지 셋은 그대로인데 하나가 뒤집혔다면, 최근 몇 달 사이에 생활에서 무엇이 달라졌는지 짚어 보면 대체로 이유가 나옵니다. 이사, 이직, 새 사람, 새 습관 중 하나입니다.

열네 살의 기억은 그대로 남아 있을 겁니다. 그건 취향이 아니라 기록이라 바뀔 일이 없습니다. 바뀌는 건 지금 무엇을 어떻게 듣고 있는가 쪽이고, 테스트가 묻는 것도 그쪽입니다.