음악 취향은 언제 굳는가

십 대 후반에서 이십 대 초반에 들었던 음악이 평생 간다는 이야기가 있습니다. 마흔이 넘어도 그 시절 곡이 나오면 반응이 다르고, 새로 나온 곡은 아무리 좋아도 그만큼 붙지 않는다는 것입니다.

경험적으로 대체로 맞는 말입니다. 다만 무엇이 굳는지를 잘못 짚으면 이상한 결론이 나옵니다.

그 시절 곡이 특별한 이유는 곡이 뛰어나서가 아닙니다. 그때 처음 겪은 일들이 그 곡과 함께 저장됐기 때문입니다. 처음 혼자 밤을 새운 날, 처음 크게 실망한 날, 처음 누군가를 오래 기다린 날에 무엇이 틀어져 있었는지가 붙어 버린 겁니다.

그래서 그 곡을 다시 들으면 곡이 아니라 그때가 재생됩니다. 이건 취향이라기보다 기억의 색인에 가깝습니다.

진짜로 굳는 것은 따로 있습니다. **음악을 대하는 방식**입니다. 새 곡을 어떻게 만나고, 곡의 어디에 먼저 반응하고, 어떤 온도를 기본값으로 두고, 누구와 듣는지 — 이 습관들이 그 시기에 자리를 잡습니다.

두 가지가 겹칩니다. 하나는 그 시기에 음악을 들을 절대 시간이 가장 많다는 것입니다. 통학길, 자습, 알바, 밤. 하루에 서너 시간씩 듣는 시기가 몇 년 이어지면 방식이 몸에 붙습니다.

다른 하나는 그때가 취향을 정체성으로 쓰는 시기라는 점입니다. 무엇을 듣느냐가 내가 누구인지를 설명하는 수단이 되고, 그러면 듣는 방식에도 자세가 생깁니다. 남들이 모르는 걸 찾아내는 자세, 아는 걸 깊게 파는 자세, 같이 부를 수 있는 걸 고르는 자세가 이때 갈립니다.

스무 살에 듣던 곡은 바뀝니다. 스무 살에 굳은 듣는 자세는 잘 안 바뀝니다.

서른, 마흔이 되면 대부분 새 음악을 덜 찾습니다. 그런데 이걸 두고 취향이 늙었다고 말하는 건 정확하지 않습니다. 줄어든 건 탐색에 쓸 수 있는 시간이지 탐색하는 성향 자체가 아닙니다.

실제로 발굴형은 나이가 들어도 발굴형입니다. 다만 한 달에 스무 장 듣던 사람이 두 장 듣게 될 뿐입니다. 그 두 장을 고르는 방식은 스무 살 때와 같습니다. 여전히 아무도 모르는 쪽을 먼저 열어 봅니다.

반복형도 마찬가지입니다. 목록이 좁아진 게 아니라 원래 좁았고, 이제 새로 들어오는 곡이 없을 뿐입니다.

바뀝니다. 다만 저절로는 잘 안 바뀝니다.

방식이 바뀌는 계기는 대개 사람입니다. 다른 방식으로 듣는 사람과 오래 같이 지내면 그 방식이 옮습니다. 가사부터 듣던 사람이 사운드부터 듣는 사람과 지내면서 믹싱이 들리기 시작하는 식입니다. 혼자 듣던 사람이 같이 듣는 자리에 자주 끌려가면 선곡 기준이 달라집니다.

환경이 바뀌어도 바뀝니다. 출퇴근이 길어지면 앨범 단위로 듣게 되고, 재택이 길어지면 배경음 쪽으로 기울고, 운동을 시작하면 온도 축이 통째로 올라갑니다.

몇 년 전에 자신을 어떻게 정리했든, 지금의 답이 지금의 방식입니다. 결과가 예상과 다르다면 그건 테스트가 틀린 게 아니라 그사이 무언가 바뀌었다는 신호일 가능성이 큽니다.

특히 축 하나만 반대로 나온 경우가 그렇습니다. 나머지 셋은 그대로인데 하나가 뒤집혔다면, 최근 몇 달 사이에 생활에서 무엇이 달라졌는지 짚어 보면 대체로 이유가 나옵니다. 이사, 이직, 새 사람, 새 습관 중 하나입니다.