고에너지와 잔잔함은 성격이 아니라 용도다

16이 아니라 32가 될 수도 있었습니다. 세 번째 축을 설계할 때 감정을 한 줄로 잴지 두 줄로 잴지를 먼저 정해야 했고, 한 줄을 골랐습니다. 그 결정이 이 축의 모양을 거의 다 정했습니다.

세 번째 축 결과를 두고 나올 법한 반응이 있습니다.

"나 활발한 편인데 왜 잔잔함이 나왔지?"

이 축을 성격 검사로 읽으면 계속 어긋납니다. 활발한 사람이 잔잔한 음악을 듣고, 조용한 사람이 시끄러운 음악을 듣는 일은 전혀 이상하지 않습니다.

사람은 음악을 자기와 닮아서 고르지 않습니다. **지금 상태에서 가고 싶은 상태로 옮겨 가려고** 고릅니다.

하루 종일 사람을 만나 말을 많이 한 사람이 집에 가는 길에 트는 음악은 조용한 경우가 많습니다. 성격이 내향적이라서가 아니라 소진된 것을 채워야 하기 때문입니다. 반대로 종일 혼자 화면만 보던 사람이 저녁에 볼륨을 올리는 것도 같은 원리입니다. 모자란 쪽을 채웁니다. 그래서 이 축은 "당신은 어떤 사람인가"가 아니라 "당신은 음악을 무엇에 쓰는가"를 잽니다.

양 끝의 이름을 외향과 내향 근처로 붙이지 않은 것도 이 때문입니다. 글자를 영어 단어에서 가져오기로 했을 때 이 자리에는 Thrill과 Mellow가 들어갔습니다. Mellow는 음악에서 부드럽고 둥근 소리를 가리킬 때 실제로 쓰는 말이고, Thrill은 사람의 기질이 아니라 몸에 오는 흥분을 가리킵니다. 둘 다 사람을 설명하는 단어가 아니라 소리의 상태를 설명하는 단어라 골랐습니다. 3장 제목도 "필요한 온도"로 붙였습니다. 좋아하는 온도가 아니라 필요한 온도입니다.

고에너지 쪽에게 음악은 스위치입니다. 특정 빠르기에서 걸음이 저절로 빨라지고, 특정 킥 드럼 소리에서 집중이 걸립니다. 시행착오로 알아낸 것이고, 한번 알아낸 뒤로는 잘 안 바꿉니다. 운동할 때 트는 곡, 마감 이틀 전에 트는 곡, 아침에 몸을 일으킬 때 트는 곡이 각각 정해져 있습니다. 여기서 중요한 건 곡이 아니라 전환입니다. 지금 상태에서 필요한 상태로 넘어가는 시간을 줄이는 것이 목적이라, 이쪽은 자기 목록을 남에게 잘 설명하지 못합니다. 좋아서 듣는 게 아니라 작동해서 듣기 때문입니다.

잔잔함 쪽에게 음악은 여백입니다. 소리가 꽉 찬 곡에서는 생각할 자리가 없습니다. 밀도가 낮은 곡일수록 하나하나가 또렷하게 들리고, 소리와 소리 사이의 공기까지 들립니다. 그 공기가 있어야 자기 생각이 들어갈 자리가 생깁니다. 잔잔한 음악을 듣는 사람이 우울한 것도 아닙니다. 조용한 곡은 감정을 끌어내리는 게 아니라 감정이 스스로 자리를 찾게 둡니다. 시끄러운 곡은 감정을 특정 방향으로 밀어붙입니다. 한쪽은 상태를 바꾸려고 틀고, 다른 쪽은 상태를 들여다보려고 틉니다.

그래서 이 장의 문항은 하나같이 상태를 먼저 못 박고 시작합니다. 밤 11시에 하루를 끝내고 집에 가는 길, 할 일이 산더미인 순간, 청소나 설거지를 시작할 때, 토요일 아침 침대 위, 기분 좋은 일이 있었던 날, 울고 싶은 날. 상태를 문항이 정해 주고, 그 상태에서 어떤 소리를 끌어오는지만 고르게 했습니다.

감정을 설명하는 틀 가운데 널리 쓰이는 것이 심리학자 제임스 러셀의 원형 모델입니다. 모든 감정을 두 줄의 조합으로 봅니다. 하나는 기분이 좋은지 나쁜지를 가르는 감정가, 다른 하나는 몸과 정신이 얼마나 깨어 있고 들떠 있는지를 가르는 각성입니다. 러셀이 공저자로 참여한 2005년 논문은 이 모델을 정리하면서, 개별 감정을 이 두 차원이 서로 다른 비율로 섞인 결과로 설명합니다. 기쁨은 좋은 쪽 감정가가 강하고 각성은 중간쯤인 상태라는 식입니다.

이 축은 그중 각성 한 줄만 떼어 온 것입니다. 설계 문서에 남긴 제외 사유는 짧습니다. 감정가까지 넣으면 축이 다섯 개가 되고, 유형은 16개에서 32개로 불어납니다. 이 사이트는 유형마다 따로 쓴 설명을 붙이는데, 32개면 한 유형에 돌아가는 설명의 밀도가 그만큼 얇아집니다.

두 줄 중 각성을 남긴 판단도 문항에 드러납니다. 기분이 좋은지 나쁜지는 그날의 사정이 정하는 몫이 큽니다. 그래서 감정가는 문항이 정해 주고, 사람이 고르는 것은 각성 쪽으로 남겼습니다. "기분 좋은 일이 있었다"와 "울고 싶은 날"은 감정가를 양 끝에 고정해 둔 문항이고, 선택지가 주로 움직이는 것은 볼륨과 속도, 그러니까 각성 쪽입니다. 방방 뛸 곡인지 조용히 곱씹을 곡인지, 더 크게 틀어 감정을 밀어내는지 같이 가라앉아 주는 곡을 트는지를 묻습니다.

문항을 갈아 끼운 기록에도 같은 원칙이 남아 있습니다. 원래 이 장에는 친구가 "아무 노래나 틀어봐" 하며 스피커를 넘기는 장면이 있었습니다. 이 문항에서 나온 것은 내가 필요한 온도가 아니라 이 자리에서 추천하고 싶은 곡이었습니다. 옆에 누가 있느냐가 답을 바꾸는 문항이라 청소나 설거지를 시작할 때 트는 음악으로 바꿨습니다. 카페 문을 열었을 때 흘러나오면 반가운 음악을 묻던 문항도 빠졌습니다. 반가운지 아닌지를 정하는 것이 내 상태보다 그 가게가 고른 곡이었기 때문입니다. 공연 좌석을 고르는 장면은 아예 후보에서 반려됐습니다. 앞자리를 원하는 이유는 소리의 온도가 아니라 가수의 얼굴이니까요.

같은 이유로 이 축의 결과는 다시 해 보면 달라질 여지가 큽니다. 문항이 전부 특정한 상태를 전제하고 있어서, 요즘 어떤 상태가 많은지가 답에 그대로 묻어납니다. 바쁜 시기에는 고에너지 쪽으로, 소진된 시기에는 잔잔함 쪽으로 붙기 쉽습니다. 퍼센트를 볼 때도 숫자보다 방향을 보시면 됩니다. 이 축의 퍼센트는 여섯 문항 점수를 -12에서 +12 사이로 더한 뒤 0에서 100으로 편 값이라, 71%와 63%는 한 문항에서 "약간 그렇다"가 반대쪽 "약간"으로 넘어간 만큼의 차이입니다.

고에너지 쪽이 오래 하다 보면 생기는 문제가 있습니다. 도구로 쓰던 음악이 어느새 배경으로만 남아, 좋아서 듣던 감각이 무뎌집니다. 몇 년째 같은 곡으로 운동하는 사람 중에는 그 곡을 여전히 좋아하는 사람과, 좋아했다는 사실만 기억하는 사람이 있습니다. 아무것도 하지 않으면서 그 곡을 처음부터 끝까지 들어 보면 자기가 어느 쪽인지 금방 압니다.

잔잔함 쪽에도 비슷한 게 있습니다. 여백을 오래 유지하다 보면 큰 소리를 견디는 힘 자체가 줄어듭니다. 시끄러운 곡이 불편해지는 것과 시끄러운 곡이 안 맞는 것은 다릅니다. 가끔은 평소라면 넘겼을 시끄러운 곡 하나를 끝까지 들어 보는 것도 필요합니다. 볼륨은 귀가 편한 선에서 두면 됩니다.

결국 이 축은 좋고 나쁨이 아니라 균형의 문제입니다. 지금 어느 쪽으로 기울어 있는지 알면, 모자란 쪽을 의식적으로 채울 수 있습니다.