반복 재생형(R)과 신곡 발굴형(D)은 무엇이 다른가

앱을 켜는 순간 두 사람의 손가락은 다른 곳으로 갑니다.

한 사람은 맨 위에 있는 곡을 누릅니다. 어제도 들었고 그저께도 들었던 그 곡입니다. 고민한 흔적이 없습니다. 다른 한 사람은 위쪽을 그냥 지나쳐 아래로 내려갑니다. 아직 안 들어 본 게 어디쯤 있는지 훑는 중입니다. 목적지를 정하지 않은 스크롤입니다.

첫 번째 축은 이 3초를 잽니다. 음악을 얼마나 좋아하는지가 아니라, 음악을 어떻게 만나는지를 봅니다.

반복 재생형을 두고 새로운 걸 찾기 귀찮아하는 사람이라고 넘겨짚기 쉽습니다. 실제로는 거의 반대입니다. 이쪽은 한 곡에서 뽑아낼 수 있는 것을 끝까지 뽑아냅니다.

같은 곡을 스무 번쯤 듣고 나면 처음에 안 들리던 것이 올라옵니다. 2절에서 목소리가 살짝 갈라지는 자리, 마지막 후렴 직전에 드럼이 반 박자 비는 지점, 배경에서 계속 돌고 있었는데 이제야 들리는 기타. 곡은 그대로인데 듣는 사람이 달라져서 새로 들리는 겁니다. 반복 재생형에게 새로움은 곡 바깥이 아니라 곡 안에 있습니다.

그래서 이쪽의 재생목록은 짧고 오래갑니다. 3년 전에 담은 곡이 아직 상위권에 있고, 그게 부끄럽지 않습니다. 오히려 검증을 통과한 목록이라고 생각합니다.

반대쪽도 오해를 삽니다. 한 곡을 진득하게 못 듣는 사람, 유행만 좇는 사람 취급을 받습니다.

신곡 발굴형이 계속 움직이는 이유는 아직 만나지 못한 것이 있다고 믿기 때문입니다. 이쪽에게 음악은 완결된 목록이 아니라 계속 넓어지는 지도입니다. 한 지역을 어느 정도 그렸다 싶으면 다음 지역으로 넘어갑니다. 미련이 적은 게 아니라, 다시 오면 된다고 생각합니다.

발굴형이 실제로 하는 일은 유행 추적이 아니라 표본 수집에 가깝습니다. 백 곡을 흘려듣고 세 곡을 건집니다. 그 세 곡을 위해 나머지 아흔일곱 곡의 시간을 씁니다. 효율이 나쁜 방식인데도 계속하는 이유는, 건졌을 때의 감각이 다른 것으로 대체되지 않기 때문입니다.

이 축을 가르는 것은 새 음악에 대한 호오가 아닙니다. **판단에 걸리는 시간**입니다.

반복 재생형은 한 번 들어서 판단하지 않습니다. 서너 번 들어 보고 나서야 재생목록에 넣을지 정합니다. 그래서 신곡을 만나도 목록에 도달하기까지 몇 주가 걸립니다. 발굴형은 30초에 정합니다. 아니면 다음 곡으로 넘어갑니다. 대신 목록에 들어온 곡도 오래 머물지 않습니다.

느린 판단은 목록을 안정시키고, 빠른 판단은 목록을 넓힙니다. 둘 다 비용이 있습니다. 느린 쪽은 좋은 곡을 놓치고, 빠른 쪽은 좋은 곡을 스치고 지나갑니다.

반복은 깊이를 사고 시간을 냅니다. 발굴은 넓이를 사고 깊이를 냅니다.

같은 사람이라도 시기에 따라 이 축은 움직입니다. 여유가 없을 때는 대체로 반복 쪽으로 붙습니다. 새 곡을 고르는 데도 에너지가 들기 때문입니다. 반대로 뭔가 바꾸고 싶을 때 사람들은 이상하리만치 음악부터 바꿉니다. 이사하거나 이직하거나 관계가 끝난 뒤에 재생목록이 통째로 갈리는 일은 아주 흔합니다.

그러니 결과가 예상과 다르게 나왔다면, 지금이 어느 시기인지를 같이 보면 됩니다. 이 축은 성격보다 상태를 잘 반영합니다.

둘 다 같은 것을 다르게 삽니다.

반복 재생형에게 권할 것은 한 가지입니다. 재생목록 상위 다섯 곡이 전부 같은 시기에 담긴 곡이라면, 그건 취향이 아니라 관성일 수 있습니다. 한 곡만 새로 들여 보세요. 나머지 네 곡이 흔들리지 않습니다.

발굴형에게 권할 것도 한 가지입니다. 이번 달에 건진 곡 중 하나를 골라 일주일 내내 그것만 들어 보세요. 백 곡을 흘려듣느라 못 들었던 것이 그 안에 들어 있습니다.