반복 재생형(R)과 신곡 발굴형(D)은 무엇이 다른가

첫 번째 자리에 이 축을 놓은 건 순서를 정하다 보니 그렇게 된 게 아닙니다. 음악을 소비하는 행동에서 사람이 가장 크게 갈리는 지점이 반복이냐 발굴이냐였고, 그만큼 유형 분포를 고르게 나눠 주는 축이라 첫 글자로 세웠습니다.

앱을 켜는 순간 두 사람의 손가락은 다른 곳으로 갑니다.

한 사람은 맨 위에 있는 곡을 누릅니다. 어제도 들었고 그저께도 들었던 그 곡입니다. 고민한 흔적이 없습니다. 다른 한 사람은 위쪽을 그냥 지나쳐 아래로 내려갑니다. 아직 안 들어 본 게 어디쯤 있는지 훑는 중입니다. 목적지를 정하지 않은 스크롤입니다.

첫 번째 축은 이 3초를 잽니다. 음악을 얼마나 좋아하는지가 아니라, 음악을 어떻게 만나는지를 봅니다.

1장 제목이 "당신의 재생 버튼"인 것도 그래서입니다. 각 장의 첫 문항은 뒤따르는 응답의 기준점이 되고, 여기서 막히면 뒤를 볼 기회가 없습니다. 그래서 테스트 전체의 첫 문항은 설명이 필요 없는 장면으로 골랐습니다. 이어폰을 꽂고 길을 나섰을 때 엄지가 먼저 누르는 것이 무엇이냐는 질문입니다.

반복 재생형을 두고 새로운 걸 찾기 귀찮아하는 사람이라고 넘겨짚기 쉽습니다. 실제로는 거의 반대입니다. 이쪽은 한 곡에서 뽑아낼 수 있는 것을 끝까지 뽑아냅니다.

같은 곡을 스무 번쯤 듣고 나면 처음에 안 들리던 것이 올라옵니다. 2절에서 목소리가 살짝 갈라지는 자리, 마지막 후렴 직전에 드럼이 반 박자 비는 지점, 배경에서 계속 돌고 있었는데 이제야 들리는 기타. 곡은 그대로인데 듣는 사람이 달라져서 새로 들리는 겁니다. 반복 재생형에게 새로움은 곡 바깥이 아니라 곡 안에 있습니다.

이 감각을 뒷받침하는 실측이 있습니다. 2017년 프런티어스 인 뉴로사이언스에 실린 실험은 성인 열다섯 명에게 기악곡 마흔 곡을 약 4주 동안 스물여덟 번씩 들려주고 매번 호감도를 받았습니다. 올라가다 물려서 꺾이는 뒤집힌 U자를 예상하기 쉬운데, 호감도는 곡의 복잡도와 상관없이 끝까지 올라갔고 호감을 가장 잘 설명한 변수는 익숙함이었습니다. 열다섯 명에 가사 없는 곡만 쓴 실험이라 일반화에는 한계가 있습니다.

그래서 이쪽의 재생목록은 짧고 오래갑니다. 3년 전에 담은 곡이 아직 상위권에 있고, 그게 부끄럽지 않습니다. 오히려 검증을 통과한 목록이라고 생각합니다.

반대쪽도 오해를 삽니다. 한 곡을 진득하게 못 듣는 사람, 유행만 좇는 사람 취급을 받습니다.

신곡 발굴형이 계속 움직이는 이유는 아직 만나지 못한 것이 있다고 믿기 때문입니다. 이쪽에게 음악은 완결된 목록이 아니라 계속 넓어지는 지도입니다. 한 지역을 어느 정도 그렸다 싶으면 다음 지역으로 넘어갑니다. 미련이 적은 게 아니라, 다시 오면 된다고 생각합니다.

발굴형이 실제로 하는 일은 유행 추적이 아니라 표본 수집에 가깝습니다. 백 곡을 흘려듣고 세 곡을 건집니다. 그 세 곡을 위해 나머지 아흔일곱 곡의 시간을 씁니다. 효율이 나쁜 방식인데도 계속하는 이유는, 건졌을 때의 감각이 다른 것으로 대체되지 않기 때문입니다.

위 실험을 이쪽에 겹쳐 보면 얄궂은 그림이 나옵니다. 스물여덟 번을 채우기 전에 다음 곡으로 넘어가는 습관은, 호감이 가장 크게 자라는 구간을 매번 스스로 잘라내는 일이기도 합니다.

이 축을 가르는 것은 새 음악에 대한 호오가 아닙니다. **판단에 걸리는 시간**입니다.

반복 재생형은 한 번 들어서 판단하지 않습니다. 서너 번 들어 보고 나서야 재생목록에 넣을지 정합니다. 그래서 신곡을 만나도 목록에 도달하기까지 몇 주가 걸립니다. 발굴형은 30초에 정합니다. 아니면 다음 곡으로 넘어갑니다. 대신 목록에 들어온 곡도 오래 머물지 않습니다.

느린 판단은 목록을 안정시키고, 빠른 판단은 목록을 넓힙니다. 느린 쪽은 좋은 곡을 놓치고, 빠른 쪽은 좋은 곡을 스치고 지나갑니다. 반복은 깊이를 사고 시간을 내주며, 발굴은 넓이를 사고 깊이를 내줍니다.

그래서 문항에 "새 음악을 좋아하나요"는 넣지 않았습니다. 그 질문에는 거의 모두가 좋아한다고 답합니다. 대신 판단이 끝나는 지점을 장면으로 잘라 물었습니다. 플레이리스트의 마지막 곡이 끝난 직후, 연말 결산 1위 곡이 몇 년째 같은 곡인지, 앱 홈 화면에서 눈이 먼저 어디로 가는지. 의견이 아니라 이미 일어난 일을 묻습니다.

문항은 여섯 개, 선택지는 네 개이고 배점은 왼쪽부터 +2, +1, -1, -2입니다. 가운데를 두지 않았습니다. 중립이 있으면 애매한 문항마다 응답이 가운데로 몰려 여섯 문항을 물어 놓고도 아무것도 못 잽니다. 여섯 문항을 더한 점수는 -12에서 +12 사이이고, 화면의 퍼센트는 이 값을 0에서 100으로 편 것입니다. 67%는 "당신의 67%가 반복형"이 아니라 스물네 칸짜리 자의 가운데에서 반복 쪽으로 네 칸 가 있다는 뜻입니다.

합계가 정확히 0이면 앞쪽 세 문항만 다시 더해 판정하고, 그래도 0이면 세 번째 문항의 부호를 따릅니다. 중립이 없으니 여기서는 반드시 한쪽이 나옵니다. 무작위 응답을 3만 번 넣어 보면 세 번에 한 번꼴로 네 축 중 어딘가가 0점이 되니 규칙은 꼭 필요했습니다. 동점을 난수로 가르면 같은 응답에서 다른 결과가 나오고, 공유한 결과를 믿을 수 없게 됩니다.

문항을 열두 개로 줄이는 안도 접었습니다. 축당 세 문항이 되면 한 문항 차이로 결과가 뒤집힙니다.

같은 사람이라도 시기에 따라 이 축은 움직입니다. 여유가 없을 때는 대체로 반복 쪽으로 붙습니다. 새 곡을 고르는 데도 에너지가 들기 때문입니다. 반대로 뭔가 바꾸고 싶을 때 사람들은 이상하리만치 음악부터 바꿉니다. 이사하거나 이직하거나 관계가 끝난 뒤에 재생목록이 통째로 갈리는 일은 아주 흔합니다.

그러니 결과가 예상과 다르게 나왔다면, 지금이 어느 시기인지를 같이 보면 됩니다. 이 축은 성격보다 상태를 잘 반영합니다.

이 축에서 문항 하나를 늦게 갈아엎었습니다. 원래 세 번째 문항은 "친구가 이거 요즘 난리야 하고 링크를 보냈다"였습니다. 장면은 선명한데 답을 가르는 것이 탐색 성향이 아니었습니다. 링크를 안 누르는 이유가 새 음악에 관심이 없어서일 수도 있지만, 그 친구의 추천을 안 믿어서이거나 그냥 귀찮아서일 수도 있습니다. 재는 것이 관계와 귀찮음으로 새어 나가는 문항이라 버렸습니다.

대신 넣은 것이 "틀어둔 플레이리스트의 마지막 곡이 끝났다"입니다. 같은 목록을 다시 트는지, 자동 재생에 맡기는지, 앱을 닫고 새로 찾아 나서는지를 묻습니다. 타인이 등장하지 않고, 가만히 있어도 언젠가 마주치는 장면입니다. 문항을 고를 때 끝까지 붙든 기준이 이것이었습니다. 내가 일부러 만들어야 성립하는 상황은 전부 탈락.

둘 다 같은 것을 다르게 삽니다.

반복 재생형에게 권할 것은 한 가지입니다. 재생목록 상위 다섯 곡이 전부 같은 시기에 담긴 곡이라면, 그건 취향이 아니라 관성일 수 있습니다. 한 곡만 새로 들여 보세요. 나머지 네 곡이 흔들리지 않습니다.

발굴형에게 권할 것도 한 가지입니다. 이번 달에 건진 곡 중 하나를 골라 일주일 내내 그것만 들어 보세요. 백 곡을 흘려듣느라 못 들었던 것이 그 안에 들어 있습니다.