음악에 소름이 돋는 순간은 정해져 있다

어떤 곡의 특정 지점에서 팔에 소름이 스칩니다. 목 뒤가 서늘해지거나 숨이 한 번 걸립니다. 매번 같은 자리에서 옵니다.

프랑스어에서 온 프리송이라는 말로 부릅니다. 음악을 듣다가 오는 짧은 신체 반응인데, 흥미로운 건 이게 아무 데서나 오지 않는다는 점입니다. 곡 안에 자리가 정해져 있습니다.

음악을 들을 때 우리는 계속 다음을 예측합니다. 의식하지 않아도 그렇습니다. 이 화음 다음엔 저 화음이 오겠지, 이쯤에서 후렴이 오겠지, 하고 계속 앞을 짚습니다. 수백 곡을 들으며 쌓인 감각입니다.

소름은 그 예측이 한 번 어긋날 때 옵니다. 올 줄 알았던 화음이 안 오거나, 한 박 늦게 오거나, 조용할 줄 알았던 자리가 갑자기 커질 때입니다.

이 짐작은 수치로 확인된 적이 있습니다. 2019년 커런트 바이올로지에 실린 연구에서 연구진은 미국 빌보드 팝 차트에 오른 곡들에서 뽑은 화음 8만 개를 기계학습 모델에 넣고 두 값을 따로 계산했습니다. 하나는 그 자리에서 다음 화음을 얼마나 좁혀 예상할 수 있는지, 다른 하나는 실제로 온 화음이 그 예상을 얼마나 벗어났는지입니다. 앞의 것을 불확실성, 뒤의 것을 놀람이라고 불렀습니다. 그리고 같은 대목을 사람들에게 들려주며 얼마나 좋았는지 점수를 받았습니다.

결과는 "많이 놀랄수록 좋다"가 아니었습니다. 두 값이 서로 엇갈릴 때 쾌감이 가장 높았습니다. 다음이 뻔히 보이던 자리에서 엉뚱한 화음이 오거나, 반대로 뭐가 올지 종잡을 수 없던 자리에서 가장 평범한 화음이 올 때입니다. 둘 다 뻔하거나 둘 다 혼란스러우면 반응이 죽었습니다.

전형적인 자리가 몇 군데 있습니다. 악기가 다 빠졌다가 한꺼번에 들어오는 지점. 목소리가 예상보다 높이 올라가는 지점. 마지막 후렴에서 조가 한 칸 올라가는 지점. 화음이 정리될 것 같은데 한 번 더 미루는 지점. 전부 앞에서 만들어 둔 예상이 있어야 성립하는 자리입니다.

여기서 조건이 따라 나옵니다. 예측이 있어야 배신도 있습니다. 그 장르의 문법을 전혀 모르면 어긋난 줄도 모릅니다.

앞의 연구가 말하는 불확실성이 정확히 이 자리를 가리킵니다. 같은 화음이라도 듣는 사람이 그 장르를 얼마나 아느냐에 따라 불확실성 값이 달라지고, 값이 달라지면 같은 대목에서 나오는 쾌감도 달라집니다. 곡에 고정된 점수가 붙어 있는 게 아니라 곡과 귀 사이에서 매번 계산되는 셈입니다.

클래식을 처음 듣는 사람이 밋밋하다고 느끼는 이유가 여기 있습니다. 곡이 밋밋한 게 아니라 어디가 어긋난 지점인지 아직 안 들리는 겁니다. 반대로 그 장르를 오래 들은 사람은 남들이 못 느끼는 자리에서 소름이 옵니다.

그래서 소름이 잘 오는 곡은 사람마다 다르고, 같은 사람도 시간이 지나면 달라집니다. 처음엔 소름이 왔는데 백 번째엔 안 오는 것도 같은 이유입니다. 예측이 완전히 맞아떨어지게 되면 어긋날 자리가 사라집니다.

다만 익숙해지면 무조건 재미가 없어진다는 결론은 성급합니다. 앞의 연구가 찾은 두 번째 통로가 남아 있기 때문입니다. 뭐가 올지 모르겠는 대목에서 오히려 가장 평범한 화음이 올 때도 쾌감이 올라갔습니다. 복잡하게 꼬아 두었다가 마지막에 단순하게 풀어 주는 곡이 여러 번 들어도 좋은 이유가 여기 있습니다. 어긋남만 쾌감을 만드는 게 아니라 맞아떨어짐도 만들고, 다만 그러려면 앞에서 충분히 헷갈리게 해 두어야 합니다.

소리의 온도를 어느 쪽으로 맞추느냐에 따라 빈도도 갈립니다. 밀도가 크게 오르내리는 음악을 즐겨 듣는 쪽이 소름을 더 자주 보고합니다. 폭이 크면 어긋남도 크게 만들 수 있기 때문입니다. 잔잔한 쪽을 선호하는 사람에게 안 온다는 뜻은 아니고, 오는 방식이 다릅니다. 목소리가 살짝 갈라지거나 반주가 한 박 비는 자리처럼, 폭이 좁을수록 미세한 것이 크게 들립니다.

가사보다 소리에 먼저 반응하는 쪽이 이 반응을 더 자주 겪는 편입니다. 화성과 음색의 변화를 직접 따라가고 있기 때문입니다. 가사 중심으로 듣는 쪽은 소리가 아니라 문장이 예상을 깨는 자리에서 비슷한 것이 옵니다.

몬트리올 맥길대학교 연구진이 2011년 네이처 뉴로사이언스에 발표한 결과를 보면, 소름이 오는 음악을 들을 때 뇌에서는 성격이 다른 두 회로가 차례로 움직입니다. 하나는 예측을 담당하는 인지·운동계 쪽이고, 다른 하나는 감정을 담당하는 변연계 쪽입니다. 앞의 회로는 소름이 오기 직전에, 뒤의 회로는 소름이 오는 순간에 반응했습니다.

같은 연구에서 도파민 분비는 좋아하는 음악을 들을 때가 중립적인 음악을 들을 때보다 컸고, 분비량은 참가자가 매긴 쾌감 점수와 나란히 움직였습니다.

기다리는 동안의 반응과 겪는 순간의 반응이 각각 따로 있다는 뜻입니다. 좋아하는 곡의 그 대목이 오기 직전, 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 이미 몸이 준비되는 감각이 있습니다. 그게 앞쪽 회로입니다. 소름이 예측의 산물이라는 말은 비유가 아니라 측정된 순서입니다.

조건 몇 가지가 실제로 영향을 줍니다.

혼자, 방해 없이 듣는 편이 훨씬 잘 옵니다. 이 반응은 주의가 음악에 붙어 있어야 오는데, 다른 일을 하면서 틀어 두면 예측 자체를 안 하게 됩니다.

이어폰이나 헤드폰이 스피커보다 유리합니다. 소리가 귀에 가깝고 주변음이 적으면 작은 변화가 크게 들립니다.

곡을 처음부터 듣는 것도 영향이 큽니다. 소름은 앞에서 쌓은 예측이 뒤에서 깨질 때 오는데, 하이라이트만 잘라 들으면 쌓을 시간이 없습니다. 좋아하는 부분만 반복해 듣다 보면 정작 그 부분에서 아무것도 안 느껴지게 되는 이유이기도 합니다.

효과가 가장 큰 건 덜 익숙한 쪽을 한동안 듣는 일입니다. 화음 8만 개 연구의 구도를 그대로 옮기면, 예측이 너무 잘 맞는 상태는 불확실성이 바닥에 붙은 상태입니다. 그 자리에서는 어떤 화음이 와도 놀랍지 않습니다. 낯선 문법에 잠시 머물다 오면 익숙한 곡에서도 어긋날 자리가 다시 생깁니다.

소름이 오는 곡의 목록은 취향의 정직한 기록입니다. 그 사람이 어떤 문법에 익숙한지, 어느 정도의 어긋남을 좋아하는지가 거기 담깁니다.

한동안 어떤 음악에도 소름이 안 온다면 취향이 식은 게 아닙니다. 예측이 너무 잘 맞고 있는 상태에 가깝고, 그건 귀가 낡았다는 신호가 아니라 그 구역을 다 익혔다는 신호입니다.