머릿속에서 노래가 안 꺼질 때 벌어지는 일

아침에 스쳐 들은 한 소절이 점심때까지 돕니다. 일하다가도 돌고 샤워하다가도 돕니다. 정작 그 곡을 특별히 좋아하지도 않습니다.

이 현상에는 이름이 있습니다. 귀벌레라고 부릅니다. 독일어 오어부름을 그대로 옮긴 말이고, 영어권에서도 이어웜이라는 같은 형태의 단어를 씁니다. 여러 언어에 각각 이름이 붙어 있다는 건 그만큼 흔하다는 뜻입니다.

먼저 오해를 하나 걷어내야 합니다. 머릿속에 남는 곡과 좋아하는 곡은 자주 다릅니다. 오히려 별로라고 생각했던 곡, 마트에서 흘려들은 곡, 광고에 십 초 나온 곡이 남습니다.

남는 조건은 완성도가 아니라 구조입니다. 짧고, 반복되고, 음이 크게 뛰지 않아 따라 부르기 쉬우면서, 어딘가 한 군데가 예상과 살짝 어긋나는 곡. 대체로 후렴의 십몇 초짜리 한 덩어리가 범인입니다.

그래서 잘 만든 곡일수록 잘 남는다는 말은 절반만 맞습니다. 잘 남게 만든 곡이 잘 남습니다. 광고 음악을 만드는 사람들이 정확히 이 조건을 노립니다.

핵심은 미완결입니다. 사람의 기억은 끝난 일보다 끝나지 않은 일을 더 오래 붙잡아 둡니다. 다 본 드라마보다 한 회 남긴 드라마가 자꾸 생각나는 것과 같은 구조입니다.

머릿속 재생은 대개 한 덩어리를 돌다가 다시 앞으로 점프합니다. 끝까지 가지 않으니 종료 신호가 오지 않고, 종료 신호가 없으니 또 돕니다. 후렴만 아는 곡, 중간까지만 들은 곡이 유독 오래 도는 이유가 여기 있습니다.

귀벌레는 곡이 좋아서 남는 게 아니라 **끝나지 않아서** 남습니다.

같은 곡을 여러 번 듣는 사람은 한 곡의 구조가 몸에 배어 있습니다. 다음 소절이 뭔지 알고, 어디서 숨을 쉬는지도 압니다. 재생에 필요한 재료가 이미 머릿속에 다 있으니 자동 재생이 쉽게 걸립니다.

신곡을 계속 찾아 듣는 쪽은 사정이 다릅니다. 한 곡을 깊게 새기기 전에 다음 곡으로 넘어가니 한 곡이 통째로 자리 잡을 틈이 적습니다. 대신 여러 곡의 조각이 짧게 스치는 형태로 나타나는 경우가 많습니다.

가사에 먼저 반응하는 사람은 문장이 돌고, 소리에 먼저 반응하는 사람은 리프나 드럼 패턴이 돕니다. 같은 현상인데 도는 재료가 다릅니다.

가장 확실한 방법은 그 곡을 처음부터 끝까지 한 번 듣는 것입니다. 미완결이 원인이니 완결시켜 주면 됩니다. 반쯤 아는 곡이라면 이 방법이 특히 잘 듣습니다.

두 번째는 덮어쓰기입니다. 다른 곡을 트는 건데, 조건이 있습니다. 덮개로 쓴 곡이 또 귀벌레가 되면 손해입니다. 익숙하고 길고 전개가 있는 곡이 안전합니다.

세 번째는 언어를 쓰는 일을 하는 것입니다. 소리 내어 읽거나 누군가와 대화하면 머릿속 재생 장치가 그쪽으로 넘어갑니다. 반대로 설거지나 걷기처럼 말이 필요 없는 일은 재생을 더 키웁니다.

마지막으로, 잊으려고 애쓰는 건 대체로 역효과입니다. 생각하지 않으려면 무엇을 생각하지 않을지부터 떠올려야 하기 때문입니다.

귀벌레는 취향의 신호가 아닙니다. 짧고 반복되고 끝나지 않은 조각이 머릿속에 걸린 상태일 뿐입니다.

그러니 별로인 곡이 하루 종일 돈다고 자기 취향을 의심할 필요는 없습니다. 그냥 그 곡이 걸리기 좋은 모양이었을 뿐입니다.