머릿속에서 노래가 안 꺼질 때 벌어지는 일

대규모 설문에서 열 명 중 아홉 명 넘게가 겪는다고 답합니다. 아침에 스쳐 들은 한 소절이 점심때까지 돕니다. 일하다가도 돌고 샤워하다가도 돕니다. 정작 그 곡을 특별히 좋아하지도 않습니다.

이 현상에는 이름이 있습니다. 귀벌레라고 부릅니다. 독일어 오어부름을 그대로 옮긴 말이고, 영어권에서도 이어웜이라는 같은 형태의 단어를 씁니다. 여러 언어에 각각 이름이 붙어 있다는 건 그만큼 흔하다는 뜻입니다.

먼저 오해를 하나 걷어내야 합니다. 머릿속에 남는 곡과 좋아하는 곡은 자주 다릅니다. 오히려 별로라고 생각했던 곡, 마트에서 흘려들은 곡, 광고에 십 초 나온 곡이 남습니다.

여기서부터는 짐작이 아니라 측정된 이야기입니다. 2017년에 나온 연구에서 연구진은 설문 응답자 3,000명에게 머릿속에 걸렸던 곡을 물어 자주 지목된 곡 100개를 추렸습니다. 그리고 아무도 지목하지 않은 곡 100개를 인기와 장르가 비슷하도록 하나씩 짝지어 붙였습니다. 인기 있는 곡이라서 남는 것인지, 곡의 생김새 때문에 남는 것인지를 갈라내기 위한 설계입니다.

두 묶음을 선율 특징 83개로 비교한 결과 세 가지가 갈렸습니다.

첫째, 걸리는 곡은 템포가 평균적으로 더 빨랐습니다. 둘째, 선율의 전체 윤곽이 더 흔한 모양이었습니다. 올라갔다 내려오는, 동요에서 자주 보이는 그 모양입니다. 셋째, 선율의 방향이 바뀌는 지점들 사이의 기울기가 덜 잦았습니다. 쉽게 말해 큰 틀은 누구나 아는 모양인데 그 안에서 한두 군데가 예상과 다르게 움직이는 곡입니다.

곡의 인기와 최근 차트 진입 여부도 따로 영향을 줬습니다. 다만 그건 노출량의 문제이고, 같은 노출량이라면 위의 생김새가 승부를 갈랐습니다.

걸리는 곡은 잘 만든 곡이 아니라 걸리게 생긴 곡입니다.

이 조건을 거꾸로 읽으면 설계도가 됩니다. 빠르고, 윤곽은 익숙하고, 한 군데만 어긋난 짧은 덩어리. 광고 음악을 만드는 사람들이 정확히 여기를 겨냥합니다.

그래서 잘 만든 곡일수록 잘 남는다는 말은 절반만 맞습니다. 잘 남게 만든 곡이 잘 남습니다.

생김새가 전부는 아닙니다. 미완결이 나머지를 설명합니다. 사람의 기억은 끝난 일보다 끝나지 않은 일을 더 오래 붙잡아 둡니다. 다 본 드라마보다 한 회 남긴 드라마가 자꾸 생각나는 것과 같은 구조입니다.

머릿속 재생은 대개 한 덩어리를 돌다가 다시 앞으로 점프합니다. 끝까지 가지 않으니 종료 신호가 오지 않고, 종료 신호가 없으니 또 돕니다. 후렴만 아는 곡, 중간까지만 들은 곡이 유독 오래 도는 이유가 여기 있습니다.

귀벌레는 곡이 좋아서 남는 게 아니라 끝나지 않아서 남습니다.

곡의 생김새가 조건이라면 방아쇠는 따로 있습니다. 2017년 연구는 귀벌레가 걸리는 계기를 크게 두 갈래로 정리합니다. 하나는 최근에 그 곡을 들은 일이고, 다른 하나는 그 곡에 붙어 있는 기억의 연결입니다.

앞엣것은 단순합니다. 오늘 아침에 들었으면 오늘 돕니다. 차트에 갓 올라온 곡이 더 자주 지목되는 것도 노출량 때문입니다.

뒤엣것이 더 성가십니다. 곡을 듣지 않아도 걸립니다. 어떤 단어를 봤거나, 그 곡을 자주 듣던 장소에 갔거나, 비슷한 기분이 들었을 때 재생이 시작됩니다. 이쪽은 방아쇠가 음악이 아니라서 미리 피하기가 어렵습니다.

오늘 안 들은 곡이 도는 건 곡을 떠올렸기 때문이 아니라 그 곡이 붙어 있던 무언가를 지나쳤기 때문입니다.

같은 곡을 여러 번 듣는 사람은 한 곡의 구조가 몸에 배어 있습니다. 다음 소절이 뭔지 알고, 어디서 숨을 쉬는지도 압니다. 재생에 필요한 재료가 이미 머릿속에 다 있으니 자동 재생이 쉽게 걸립니다.

신곡을 계속 찾아 듣는 쪽은 사정이 다릅니다. 한 곡을 깊게 새기기 전에 다음 곡으로 넘어가니 한 곡이 통째로 자리 잡을 틈이 적습니다. 대신 여러 곡의 조각이 짧게 스치는 형태로 나타나는 경우가 많습니다.

가사에 먼저 반응하는 사람은 문장이 돌고, 소리에 먼저 반응하는 사람은 리프나 드럼 패턴이 돕니다. 같은 현상인데 도는 재료가 다릅니다.

끄는 법에 대해서도 조사된 것이 있습니다. 2014년 PLOS ONE에 실린 연구에서 연구진은 핀란드어 조사 응답자 11,833명과 영어 조사 응답자 5,989명에게서 걷어 올린 1,046건의 서술을 분류했습니다. 사람들이 귀벌레에 실제로 어떻게 반응하는지를 스스로 적은 기록입니다.

가장 눈에 띄는 결과는 많은 사람이 아무것도 안 한다는 것이었습니다. 영어 조사에서는 "생각이 흘러가게 둔다"가 가장 흔한 반응이었고, 즐긴다거나 그냥 받아들인다는 답도 상위권이었습니다. 귀벌레를 불쾌한 일로만 여기는 건 이 기록과 맞지 않습니다.

적극적으로 대응한 경우는 크게 두 갈래였습니다. 하나는 그 곡을 직접 찾아 듣는 것입니다. 특히 모르는 부분이 있어 자꾸 앞으로 돌아가던 경우에 이 방법이 쓰였습니다. 미완결이 원인이니 완결시켜 준다는 설명과 맞아떨어집니다.

다른 하나는 덮어쓰기입니다. 여기서 어떤 덮개가 잘 듣는지도 갈렸습니다. 소리를 내는 일, 그러니까 말하거나 다른 음악을 트는 쪽이 눈이나 손을 쓰는 일보다 더 잘 덮는 것으로 보고됐습니다. 설거지나 걷기처럼 말이 필요 없는 일을 할 때 재생이 더 커지는 것도 같은 이야기의 뒷면입니다.

덮개를 고를 때 조건이 하나 붙습니다. 덮개로 쓴 곡이 또 귀벌레가 되면 손해입니다. 위에서 본 생김새를 피하면 됩니다. 익숙하고 길고 전개가 있는 곡이 안전합니다.

한 가지는 분명히 해 두는 편이 낫겠습니다. 위 연구는 사람들이 무엇을 하는지를 모았을 뿐, 어느 방법이 더 효과적인지는 비교하지 않았습니다. 연구진 스스로도 대처법의 실제 효과를 판단할 데이터가 아직 부족하다고 적었습니다.

그러니 "이렇게 하면 확실히 꺼진다"는 조언은 지금으로선 근거가 없습니다. 가장 많이 쓰이는 방법이 무엇인지까지가 지금 말할 수 있는 전부입니다.

귀벌레는 취향의 신호가 아닙니다. 빠르고 윤곽이 익숙하고 한 군데가 어긋난 데다 끝까지 가지 않은 조각이 머릿속에 걸린 상태입니다. 그 조건은 곡에 붙어 있는 성질이지 듣는 사람의 안목이 아닙니다.

별로인 곡이 하루 종일 돈다고 자기 취향을 의심할 필요는 없습니다. 3,000명이 지목한 곡 목록에도 각자 별로라고 생각하는 곡이 잔뜩 들어 있었을 겁니다.