16유형을 네 무리로 묶어 보면

자기 유형 코드를 지금 바로 말할 수 있으신가요? 열여섯 개는 외우기에 많습니다. 자기 유형 하나와 친구 유형 두어 개를 기억하면 그걸로 끝인 경우가 대부분입니다.

그런데 코드 앞 두 글자만 떼어 보면 열여섯이 넷으로 줄어듭니다.

첫 글자는 음악을 어떻게 만나는지를 정합니다. 아는 곡으로 돌아가는 쪽인지, 모르는 곡을 캐러 나가는 쪽인지입니다.

둘째 글자는 무엇에 먼저 반응하는지를 정합니다. 말이 먼저 들리는 쪽인지, 소리가 먼저 들리는 쪽인지입니다.

이 둘이 취향의 골격을 거의 다 정합니다. 곡이 어디서 들어와서 무엇 때문에 남는지가 여기서 결정되기 때문입니다. 입구와 기준이 정해지면 재생목록의 대부분은 따라 정해집니다.

반복해서 듣고 가사로 반응하는 조합입니다. 무한재생 떼창러, 노래방 예약 1번, 새벽 세 시의 반복재생, 가사 전달자가 여기 들어갑니다.

이 무리의 공통점은 곡을 문장으로 기억한다는 것입니다. 멜로디를 흥얼거리기보다 가사 한 줄을 인용합니다.

그리고 그 문장을 오래 씁니다. 몇 년 전에 꽂힌 한 줄이 지금도 어떤 상황에서 자동으로 떠오릅니다.

목록이 잘 안 바뀌는 무리이기도 합니다. 새 곡이 들어오는 속도가 느린 대신, 한 번 들어온 곡은 좀처럼 나가지 않습니다. 그래서 이 무리와 오래 알고 지내면 그 사람의 대표곡 몇 개를 자연히 알게 됩니다.

반복해서 듣되 소리로 반응하는 조합입니다. 루틴 비트, 스피커 담당, 집중 모드 설계자, 공간의 BGM이 여기입니다.

이 무리에게 음악은 도구에 가깝습니다. 운동할 때, 집중할 때, 사람을 맞을 때 쓰는 소리가 각각 정해져 있고, 그게 잘 작동하기 때문에 바꾸지 않습니다. 가사는 크게 상관하지 않고, 오히려 말이 많으면 방해가 됩니다.

남이 보면 이 무리의 재생목록이 가장 밋밋해 보입니다. 비슷한 템포의 곡이 스무 곡쯤 이어져 있으니까요.

하지만 그건 취향이 없어서가 아니라 자기 몸을 아주 오래 관찰한 결과입니다.

새 곡을 파고 가사로 반응하는 조합입니다. 가사 사냥꾼, 추천 전도사, 심야 발굴자, 명곡 배달부가 여기 들어갑니다.

이 무리가 계속 움직이는 이유는 아직 만나지 못한 문장이 어딘가에 있다고 믿기 때문입니다. 좋은 소리를 찾는 게 아니라 좋은 말을 찾습니다.

그래서 앨범 단위로 듣고, 가사를 검색하고, 아티스트가 이전 작업에서 무슨 이야기를 했는지 거슬러 올라갑니다.

네 무리 중 감정 소모가 가장 큰 쪽이기도 합니다. 문장을 찾는 일은 결국 자기 상태를 계속 들여다보는 일이라서, 많이 들은 시기에는 지치는 일도 생깁니다.

새 곡을 파고 소리로 반응하는 조합입니다. 장르 유목민, 필드 디제이, 사운드 미식가, 취향 큐레이터가 여기입니다.

이 무리의 탐색은 유행이 아니라 제작 방식을 따라갑니다. 익숙한 악기 조합에서는 더 놀랄 일이 없으니 낯선 배치를 찾아 계속 이동합니다. 언어를 몰라도 상관없어서 이동 범위가 네 무리 중 가장 넓습니다.

지나간 것을 빨리 잊는 무리이기도 합니다. 몇 달 전에 파고들던 장르를 지금은 거의 기억하지 못합니다. 아쉬워하지도 않습니다. 다시 오면 된다고 생각합니다.

RI는 문장을 쌓고, RO는 소리를 쓰고, DI는 문장을 찾고, DO는 소리를 찾습니다.

쌓는 쪽과 찾는 쪽은 시간을 쓰는 방향이 반대입니다. 쌓는 쪽은 이미 가진 것에 시간을 더하고, 찾는 쪽은 아직 없는 것에 시간을 씁니다.

문장 쪽과 소리 쪽은 곡이 끝난 뒤에 남는 것이 다릅니다. 한쪽에는 한 줄이 남고, 다른 쪽에는 질감의 기억이 남습니다.

앞 두 글자가 같은 사람끼리는 설명이 짧습니다. 곡을 어디서 구해 오는지도 비슷하고 무엇 때문에 남기는지도 비슷해서, 추천한 곡이 상대 목록에 그대로 안착할 확률이 높습니다.

앞 두 글자가 다르면 아무리 뒤가 같아도 서로의 목록이 낯설게 들립니다.

이때 상대의 취향이 얕다고 판단하기 쉬운데, 대개는 입구가 다른 것뿐입니다. RO에게 가사가 좋은 곡을 보내면 말이 많은 곡으로 들리고, DI에게 잘 만든 반복 비트를 보내면 아무 말도 하지 않는 곡으로 들립니다.

앞 두 글자가 골격이라면 뒤 두 글자는 표정입니다.

세 번째 글자는 온도를 정합니다. 같은 RO 무리라도 세 번째가 다르면 한쪽은 운동할 때 쓰고 다른 쪽은 집중할 때 씁니다.

네 번째 글자는 자리를 정합니다. 같은 DI 무리라도 네 번째가 다르면 한쪽은 혼자 새벽에 파고, 다른 쪽은 찾자마자 링크를 보냅니다.

그래서 앞 두 글자가 같고 뒤 두 글자만 다른 관계는 "같은 걸 다르게 쓴다"에 가깝습니다. 목록은 겹치는데 그 목록을 꺼내는 순간이 서로 다릅니다.

자기 유형을 외우기 어렵다면 앞 두 글자만 기억해도 충분합니다. 나머지는 필요할 때 다시 보면 됩니다.