16유형을 네 무리로 묶어 보면

열여섯 개는 외우기에 많습니다. 자기 유형 하나와 친구 유형 두어 개를 기억하면 그걸로 끝인 경우가 대부분입니다.

그런데 코드 앞 두 글자만 떼어 보면 열여섯이 넷으로 줄어듭니다. 음악을 어떻게 만나는지(첫 글자)와 무엇에 먼저 반응하는지(둘째 글자)의 조합인데, 이 둘이 취향의 골격을 거의 다 정합니다. 뒤의 두 글자는 그 골격 위에 온도와 자리를 얹는 역할에 가깝습니다.

반복해서 듣고 가사로 반응하는 조합입니다. 무한재생 떼창러, 노래방 예약 1번, 새벽 세 시의 반복재생, 가사 전달자가 여기 들어갑니다.

이 무리의 공통점은 곡을 문장으로 기억한다는 것입니다. 멜로디를 흥얼거리기보다 가사 한 줄을 인용합니다. 그리고 그 문장을 오래 씁니다. 몇 년 전에 꽂힌 한 줄이 지금도 어떤 상황에서 자동으로 떠오릅니다.

목록이 잘 안 바뀌는 무리이기도 합니다. 새 곡이 들어오는 속도가 느린 대신, 한 번 들어온 곡은 좀처럼 나가지 않습니다. 그래서 이 무리와 오래 알고 지내면 그 사람의 대표곡 몇 개를 자연히 알게 됩니다.

반복해서 듣되 소리로 반응하는 조합입니다. 루틴 비트, 스피커 담당, 집중 모드 설계자, 공간의 BGM이 여기입니다.

이 무리에게 음악은 도구에 가깝습니다. 운동할 때, 집중할 때, 사람을 맞을 때 쓰는 소리가 각각 정해져 있고, 그게 잘 작동하기 때문에 바꾸지 않습니다. 가사는 크게 상관하지 않고, 오히려 말이 많으면 방해가 됩니다.

남이 보면 이 무리의 재생목록이 가장 밋밋해 보입니다. 비슷한 템포의 곡이 스무 곡쯤 이어져 있으니까요. 하지만 그건 취향이 없어서가 아니라 자기 몸을 아주 오래 관찰한 결과입니다.

새 곡을 파고 가사로 반응하는 조합입니다. 가사 사냥꾼, 추천 전도사, 심야 발굴자, 명곡 배달부가 여기 들어갑니다.

이 무리가 계속 움직이는 이유는 아직 만나지 못한 문장이 어딘가에 있다고 믿기 때문입니다. 좋은 소리를 찾는 게 아니라 좋은 말을 찾습니다. 그래서 앨범 단위로 듣고, 가사를 검색하고, 아티스트가 이전 작업에서 무슨 이야기를 했는지 거슬러 올라갑니다.

네 무리 중 감정 소모가 가장 큰 쪽이기도 합니다. 문장을 찾는 일은 결국 자기 상태를 계속 들여다보는 일이라서, 많이 들은 시기에는 지치는 일도 생깁니다.

새 곡을 파고 소리로 반응하는 조합입니다. 장르 유목민, 필드 디제이, 사운드 미식가, 취향 큐레이터가 여기입니다.

이 무리의 탐색은 유행이 아니라 제작 방식을 따라갑니다. 익숙한 악기 조합에서는 더 놀랄 일이 없으니 낯선 배치를 찾아 계속 이동합니다. 언어를 몰라도 상관없어서 이동 범위가 네 무리 중 가장 넓습니다.

지나간 것을 빨리 잊는 무리이기도 합니다. 몇 달 전에 파고들던 장르를 지금은 거의 기억하지 못합니다. 아쉬워하지도 않습니다. 다시 오면 된다고 생각합니다.

RI는 문장을 쌓고, RO는 소리를 쓰고, DI는 문장을 찾고, DO는 소리를 찾습니다.

앞 두 글자가 골격이라면 뒤 두 글자는 표정입니다.

세 번째 글자는 온도를 정합니다. 같은 RO 무리라도 세 번째가 다르면 한쪽은 운동할 때 쓰고 다른 쪽은 집중할 때 씁니다. 네 번째 글자는 자리를 정합니다. 같은 DI 무리라도 네 번째가 다르면 한쪽은 혼자 새벽에 파고, 다른 쪽은 찾자마자 링크를 보냅니다.

그래서 친구와 결과를 비교할 때, 앞 두 글자가 같으면 "취향이 비슷하다"에 가깝고 뒤 두 글자만 다르면 "같은 걸 다르게 쓴다"에 가깝습니다. 반대로 앞 두 글자가 다르면 아무리 뒤가 같아도 서로의 목록이 낯설게 들립니다.

자기 유형을 외우기 어렵다면 앞 두 글자만 기억해도 충분합니다. 나머지는 필요할 때 다시 보면 됩니다.